王学武 

生于浙江省淳安县，乡情、亲情文学知名作者，中国作家协会会员。1986年毕业于四川大学中文系，出版有“孝亲三部曲”（《亲疼》《亲缘》《亲享》）、《乡读手记》《乡愈》等。《乡读手记》入选国家新闻出版署《2020年农家书屋重点出版物推荐目录》。

王学武每天早5点左右起床，收拾一番就出门街跑。沿着中关村大街跑上四五十分钟，不会太累，但可以出出汗，整个人神清气爽。跑完步，他回到家中，休息一下就开始一天的工作，要么写作，要么将自己的文字改编成歌词，在AI的帮助下做成歌曲，“笔下的文字和情感在歌曲里流动，又是不一样的体验”。

大概14年前，王学武开始写作，回顾故土往事，记录生活日常，有诗歌也有散文，集结成书《亲疼》《乡读手记》《乡愈》等。《乡愈》出版于2024年，前不久第二次印刷，北京大学出版社邀请各领域专家、学者、读者代表共聚一堂，在北大书店举行了一场感读会。会上，有人谈起了家乡的变迁，有人回顾自己从小镇走向大城市的经历，有人追忆20年前陪父亲回东北老家的情景……

“绝不是我的文字有多好，而是大家的内心被触动了，勾起了那些铭记于心的回忆，想起了自己最在意、最牵挂的人。”王学武对《环球人物》记者说。这些年，他的作品未曾离开过亲情和乡情，“不是因为坚持，而是亲情和乡情本就是生命里最熟悉的情感，记忆也最深刻”。

父母的“苦乐乾坤”

王学武开始自觉写作，源于父亲的离世。

2010年6月，正在科技日报社上班的他突然接到电话，赶回老家时父亲已静静地躺在临时搭起的硬木板上，任他怎么呼唤，都没有应答。那一刻，各种情感涌上心头，有纠结也有“安慰”——不用看到父亲临终前难受的样子；有遗憾也有愧疚——此前，父子二人一度冷战了许久。

冷战的原因，王学武至今还记得。“父亲去世前3个月，脾气突然变得暴躁，经常喝酒，酒后还总找母亲的茬儿。”他回忆说。有一次，母亲担心父亲身体，悄悄把酒藏起来，只留一两瓶在外面。父亲大发雷霆，把酒瓶摔到地上，饭也不吃，坐着怄气。王学武知道后，给父亲打电话，两人几乎吵了起来。之后，王学武有两个多月没理父亲。

“父亲辞世后，我才明白老人在生命最后一段时间的‘滋事’，是因为内心孤独产生焦躁，留恋生命又无可奈何地烦躁。他其实是在寻求被关注、被尊重和被需要。”王学武说。送别父亲回到北京后，他开始“抢救性”地跟母亲聊天，聊得多了，沉在心底的记忆渐渐被唤醒，“过去的那些人情、风物、生活等，各种美好的东西从一片片琐碎中浮现出来”。

2011年底，王学武决定将那些记忆用文字记录下来。他写母亲的“苦乐乾坤”。他出生在浙江省淳安县威坪镇安川村，少时家里穷，母亲靠养猪换钱补贴家用，起早贪黑养了近20年，“但从来不把磨难写在脸上，抱定日子会好起来、生活会好起来的信念”。

他写母亲只会接但不会打的手机，写父亲的胡琴、剃头情结等，发布在社交媒体上。意想不到的是，不少网友被他的文字打动，纷纷留言。“我发现大家共情的，正是平淡生活中的柴米油盐、家长里短。大家的回应让我感动，也深受鼓舞，决定一直写下去。”

重新观望故乡

王学武的老家安川村航拍图。（吴祥丰/摄）

王学武的母亲在北京留影。

父亲去世后，王学武格外珍惜和母亲在一起的时光。他将母亲接到北京，带她逛天安门，领她第一次去理发店理发；他也会临时买票回老家，突然出现在母亲面前……更多的时候，他会跟母亲聊天，经常会谈起母亲这一生最果敢的一次决定。

1976年，他初中毕业，读高中实行推荐制，当时规定每个家庭只能有一个孩子读高中，他的哥哥正在读高一，他不得不回家务农。“那时的我，连高中都没上，总觉得抬不起头来。”母亲知晓他的心思，为他着急。1978年11月，母亲找到公社中学的负责人，请求学校让他读书。后来，王学武插班读初二，一年后考上县重点高中，再后来考上四川大学，毕业后到北京工作，直到现在。

“母亲大字不识，家里也穷，但她仍决定让我读书，我的命运由此发生转折。”王学武说，这决定寄托着母亲对子女的期望，也跟她骨子里对读书人的尊崇有关。

2012年8月，母亲被确诊胰腺癌晚期，王学武一时不知所措。静下心来，他决定将之前写的文字出版成书。一个月后，他拿着还未定稿的《亲疼》样书赶回老家，样书的封面上，印有母亲的一张照片。“我打开书给她看，她既紧张又幸福。母亲这一生都未想过自己的故事会变成文字，自己的照片会印在书上。”王学武回忆说。不久之后，母亲去世。

王学武“孝亲三部曲”《亲享》《亲缘》《亲疼》和《乡愈》。

那年10月，《亲疼》正式出版，引发关注。此后，王学武相继推出《亲缘》《亲享》，构成“孝亲三部曲”。再后来，他将目光转向故乡，“离家多年后，有了不同的视角观望故乡”。

他写《故乡》，“故乡是一瓶辣酱/有时是一包冻米糖/故乡有时是一袋石笋干”。他写勤劳、坚韧的威坪女人，写借钱的记忆、流动的年夜饭……这些文字都被收录在《乡读手记》《乡愈》里。

留住乡愁

王学武对故乡的情感，未变也在变。

“少时总想着离开，到外面的世界去闯。考上大学，第一次坐上火车离开家乡时，内心很激动，想着总算脱离了那个贫穷的地方。等到北京工作，每日为工作、生活奔波，还不怎么感念故乡。伴随年龄的增长，常会追忆过往。”王学武说。这些年，家乡发生巨变，村村通公路，山清水秀湖美。6年前，北京到淳安的高铁开通，午发夕至，想回就回。但随着父母相继去世，老家的房子已无法居住，他也很少再回去了。

回去的愈少，思乡情愈浓。“不管过去多久，不管走到哪儿，每个人身上都有来自故乡的印记。”王学武说。在北京生活多年，他常会想起故乡的味道，尤其是家乡的辣酱。当年在县城读高中，他半年回一次家，每学期开学前，母亲会用辣酱炒萝卜干或豆腐干，装进竹筒里，“使劲往里装，按得结结实实”，经常不到一个月就吃光。到北京后，他夫人学会了腌辣酱，家里就一直没断过。

如今，王学武已年过六十，但保持着很好的状态。跑步、创作歌曲、写书法，雷打不动地写作。除了记录往事，他也开始关注当下、思考人生。

“您的写作为何始终离不开亲情乡情？”记者问。

“书写亲情乡情，是在寻找自己的来路。我写这些，也是为了在快节奏的都市生活中留住乡愁。它会提醒我，走得再远也不要忘了为何出发。乡心安放是疗愈，乡心安处是治愈。”王学武说。

2025年6月25日，王学武回到老家安川村，和乡亲聊起了天。（田应征 / 摄）

在他的记忆深处，一直留存着一个画面：上午太阳刚出来或者下午太阳快落山时，晚年的父亲会搬一条矮木凳，面向家门口的大路，拉起胡琴，有时是《二泉映月》，有时是《苏三起解》。“父亲拉的胡琴并没有多少音乐性，但那是他对人生的解读，是日子从贫穷慢慢变好后幸福感的流露。那一刻，他建造了属于自己的‘精神王国’，将平凡的日子过得有滋有味。那应是他心有幸福的时光，也是我记忆中的美好时光。”